读书

要用三百多页的篇幅谈“法国现代小说史”这个题目，想想就是件麻烦事。所以，作者发乎性情，囿于识见，没咋提到有些人（法郎士），没咋触及有些问题，都可以视而不见。据我已经读过的四分之三内容看，米歇尔·莱蒙这本《法国现代小说史》（徐知免 杨剑译 上海译文出版社1995年第一版）论断很中肯，全书框架仿佛一幅法国小说技巧沿革简图。得失不论，算不算特出？

 

对我来说，普鲁斯特永远是个思考基点。

《法国现代小说史》中的一些看法，读到了就像遇上旧友；另外一些，对我来说，是“新知，新的启发”。下面抄的第一段是遇新温故；第二段，我不敢说莱蒙的看法就是对的，但对我来说，是以前忽略掉的。

第241-242页，小标题：追求真实。

“……首先，在普鲁斯特的作品中，在可以感觉到的事物之中有一种无依无靠之感。普鲁斯特谈起‘人们从幻想、从信仰出发逐渐校正，就像陀思妥耶夫斯基讲述一生那样’。（译注：《普鲁斯特全集》，七星版，Ⅲ，第983页）普鲁斯特说：‘不预先宣布我的出发点是为了寻求真实，我觉得这样做比较诚实。如果我没有智慧的信念，如果我只是努力去回忆，徒然地去重复那些往昔生活的回忆，我就不会辛辛苦苦地从事写作了’。（译注：《给雅克·里维埃尔的信》，第1-3页）回忆录是一种思想型的著作，《追忆逝水年华》，就是对真实的追求。普鲁斯特明确指出，关于他思想的演变，他从不愿“抽象地去分析”，“而是对它进行一次再创作，是指栩栩如生”。他的作品所叙述的是一次心灵的遨游，从无限诗意的印象到推论的认识，从感性到理性，从幻象到真实。他以他自己的方式写成了象征主义时代的《幻灭》。这是一次精神上的冒险。从前巴尔扎克的人物是被扔进了生活的纷争角逐中间的，等到从里面出来已经是遍体鳞伤。普鲁斯特的人物采取了新的观察方式：对他说来世界不再是一件需要赢得的财物，而是一个应当澄清的表象。必须解释迹象，而不是表达已经获得的真实性。……”

上面说到“象征主义时代的《幻灭》”，值得引申下。莱蒙认为，虽然重要性相当，但“（《追》）的旨意跟巴尔扎克和左拉的作品意义完全不同。……具有象征主义精神……”（第244-245页）尽管如此，“对普鲁斯特来说，……小说既不应当是现实的一张照片，也不应当是对某种理想的阐述。……作品不应产生于先入之见即某种预定的思想意义，而应当是，如纪德所说的，‘由意念使事实受胎’的产物。普鲁斯特同事摈弃了现实主义和象征主义。他在一八九六年写的一篇论文《反对晦涩》中，像他后来谴责表达意念那样，抨击象征主义的抽象性。他认为艺术中越是充满了生活就越是深刻的艺术。他写道：‘请让我再谈谈象征主义（……），但是必须忽略【时间与空间的任何偶然事件】，为了给我们揭示永恒的真实，他不承认另一条生活的规律，这条规律就是只有在个人身上才能实现普遍和永恒。纯粹象征主义的作品难免缺乏生活，……’”（第245-246页）

第243页，小标题：普鲁斯特小说中的人物。

“我们要了解普鲁斯特的人物秘密，就必须注意他们的种种情态。我们从来不处于他们的中心，关于这个人物我们只知道一些有限的情况，作者所告诉我们的也只是他了解的一鳞半爪。人物的分析首先依附于证词的主观而局部的性质。普鲁斯特说不合理性的人物比较真实。把人物写得非常生动，这是小说家的最大目标。如何使用暗示其复杂性与不连续性来更好地达到这个目标呢？因为唯有那些总是令我们惊讶、并使我们在心里不停地产生疑问的人们才真生活在我们心中。”

我承认，读到这里的时候我笑了。转念，又觉得自己没资格笑。莱蒙的视角是我之前从未想到过的，没准他才是握住真相的那个人？

 

文学史，文学批评史这类“全景”读物，读得再怎么不耐，也会有些意外收获。有些以前不曾注意到的人物，在作者短短的介绍中，突然蹦入你的眼帘。《法国现代小说史》中，蹦到我眼中的是儒勒·列那尔。一查，发现《胡萝卜须》有好几个版本，其中一种也是徐知免先生译的。

 

思想混乱 生活焦虑的具体表现：

屈大均《广东新语》（二册）中华书局

吴见思 李景里《史记论文史记评议》 陆永品点校整理 上海古籍出版社

上海社会科学院《传统中国研究集刊》编辑委员会主编《传统中国研究集刊第一辑》 上海人民出版社

上海社会科学院《传统中国研究集刊》编辑委员会主编《传统中国研究集刊第二辑》 上海人民出版社

张春树 骆雪伦《明清时代之社会经济巨变与新文化》王湘云译 上海古籍出版社

卡尔·瑞贝卡《世界大舞台：十九、二十世纪之交中国的民族主义》高瑾等译 三联书店

陈奇猷《晚翠园论学杂著》上海古籍出版社

王锳《唐宋笔记语辞汇释》（修订本）中华书局

王以欣《神话与历史：古希腊英雄故事的历史和文化内涵》 商务印书馆

郭宏安《从阅读到批评——“日内瓦学派”的批评方法初探》商务印书馆

熊伟主编《存在主义哲学资料选辑（上卷）》商务印书馆

黄瑞祺主编《再见福柯：福柯晚期思想研究》浙江大学出版社

汪民安主编《生产第六辑：五月风暴四十年反思》广西师范大学出版社

路易·戴格拉夫《孟德斯鸠传》许明龙 赵克非译 商务印书馆

阿兰·比于齐纳《魏尔伦传》由权 邵宝庆译 上海人民出版社

夏尔·波德莱尔《人造天堂》郭宏安译 三联书店

加斯东·巴什拉《空间的诗学》张逸婧译 上海译文出版社

让·波德里亚《冷记忆 1》 张新木 李万文译 南京大学出版社

亚历山德罗·巴里科《笑死人》曹胜超译 广西师范大学出版社

弗朗西斯·培根《学术的进展》刘运同译 孙宜学校 上海人民出版社

理查德·达文波特-海因斯《搜寻忘却的记忆：全球毒品500年》 蒋平 马广惠译 译林出版社

乔治·奥威尔《一九八四上来透口气》 孙仲旭译 译林出版社

安·恩莱特《聚会》夏欣茁译 作家出版社

伊恩·麦克尤恩《星期六》夏欣茁译 作家出版社

苏索《论永恒的智慧》林克译 华夏出版社

里尔克 勒塞等《〈杜哀伊哀歌〉中的天使》 林克译 华东师范大学出版社

卡尔·洛维特《纳粹上台前后我的生活回忆》区立远译 学林出版社

阿克塞尔·霍耐特《为承认而斗争》胡继华译 上海人民出版社

张昌荣主编《穆齐尔散文》徐畅 吴晓樵译 人民文学出版社

马丁·瓦尔泽《菲利普斯堡的婚事》胡君亶 王庆余译 上海译文出版社

汉娜·阿伦特 编《启迪：本雅明文选》 张旭东 王斑译 三联书店

约瑟夫·科克尔曼斯《海德格尔的〈存在与时间〉》 陈小文 李超杰 刘宗坤译 商务印书馆

沃格林《政治思想史稿卷三：中世纪晚期》 段保良译 华东师范大学出版社

罗纳德·斯蒂尔《李普曼传》 于滨等译 新华出版社1982年版

本年最后一份书单：

葛兆光《中国思想史》（三册）复旦大学出版社

奥斯温·默里《早期希腊》（第二版） 晏绍祥译 上海人民出版社

沃伦·特里高德《拜占廷简史》 崔艳红译 上海人民出版社

布克哈特《希腊人和希腊文明》 王大庆译 上海人民出版社

迈克尔·格兰特《罗马史》王乃新 郝际陶译 上海人民出版社

戴维斯《古代悲剧与现代科学的起源》 郭振华 曹聪译 华东师范大学出版社

简·艾伦·哈里森《古代艺术与仪式》 刘宗迪译 三联书店

J.S.布朗伯利 编《新编世界近代史》（第六卷）中国社会科学院世界历史研究所译 中国社会科学出版社

皮埃尔·罗桑瓦龙《公民的加冕礼：法国普选史》 吕一民译 上海人民出版社

米歇尔·卡尔莫纳《黎塞留传》（两册） 曹新豪 唐伯新译 管震湖校 商务印书馆

昆廷·斯金纳 博·斯特拉思主编《国家与公民：历史·理论·展望》 彭利平译 华东师范大学出版社

彼德·盖依主编 恩斯特·卡西勒著《卢梭问题》 王春华译 译林出版社

克洛德·皮舒瓦 让·齐格勒《波德莱尔传》 董强译 上海人民出版社

《瓦莱里散文选》 唐祖论 钱春绮译 百花文艺出版社

昂利·拜尔主编《朗松文论选》 徐继曾译 百花文艺出版社 新版将原主编的导言给删了

德里达《论好客》 贾江鸿译 广西师范大学出版社

朱刚《本原与延异：德里达对本原形而上学的解构》 上海人民出版社

莫里斯·梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》 罗国林译 商务印书馆

雷蒙·阿隆《社会学主要思潮》 葛智强等译 上海译文出版社

皮埃尔·布迪厄《遏止野火》 河清译 广西师范大学出版社

阿兰·图海纳《行动者的归来》 舒诗伟等译 商务印书馆

金寿铁《真理与现实：恩斯特·布洛赫哲学研究》 同济大学出版社

海德格尔《论真理的本质：柏拉图的洞喻和〈泰阿泰德〉讲疏》 赵卫国译 华夏出版社

刘小枫选编《论人类的教育：莱辛政治哲学文选》 朱雁冰译 华夏出版社

梅列日科夫斯基《但丁传》（两册） 刁绍华译 辽宁教育出版社

约翰·班维尔《无法企及》 王睿译 作家出版社

格雷厄姆·格林《我自己的世界：梦之日记》 恺蒂译 译林出版社

托马斯·品钦《万有引力之虹》 张文宇 黄向荣译 译林出版社

梦野久作《脑髓地狱》 林敏生译 新星出版社

    维纳斯要动身前往巴福斯去避谣，那里有流言蜚语说女神再也不理睬她的崇拜者们了。奇怪的是她那么在乎被崇拜，即便当她爱着并被爱着的时候。
    然而，我们认为必不可少的虚荣以及无聊的事，总是鼓动我们走出自己的房间，在这里是一片美丽的树林。哪怕在天神中没有一个人自我感觉强大到可以不把自己的信众放在眼里。至于藐视祭坛和神庙，藐视在其中消耗的祭品以及从中飘出来的祷告和香火；至于讨厌赞美，用厌恶来浇灭信徒的热情和烦恼，而这些人正是出于惟一的恐惧和破灭的希望才信神，我没有看见一个天神曾经在这方面下过决心。他们对我们的兴趣令我费解。

（瓦莱里《关于〈阿多尼斯〉》，《文艺杂谈》 段映红译 百花文艺出版社2002年5月第一版第37到38页。如果到孤岛上可带十位自己喜爱的作家，瓦莱里是我找到的第四位。）

2007年，一些人站在自己的职业生涯的十字路口，选择了新的去路，他们用行动告诉职场人一些成功的道理：敢于创新突破的勇气，冷静不为外界诱惑果断地决策，瞄准目标不屈不挠地坚持。

50岁从惠普退休 孙振耀：拒绝名利诱惑

2007 年5月，惠普全球副总裁、惠普中国总裁孙振耀（图左），在50岁这个男人的事业年龄最黄金的时期“退休”，1982年，孙振耀大学毕业后，进入惠普台湾公 司，以普通工程师的身份开启了他的IT人生。从业务代表做起。之后，由于他所负责的惠普业务连年大幅度增长及与国内客户的合作不断深入，最终于2000年 升至中国惠普公司总裁职位。

关键词：果断

离开HP这个大舞台，这一切只是因为他有自己心中的愿望要实现！孙振耀自己是这么说的：“快乐及有意义的人生来自于实现自己心中的愿望，而非外在的掌声”。作出退休这个决定，需要果断。

从微软到NBA 陈永正：挑战跳槽极限

2007年9月，微软大中华区CEO陈永正（图中）宣布离职。谁都没有想到的是，这个吃了多年技术饭的人，竟跳槽到了NBA中国。
陈永正1983年至1992年期间曾就职于AT&T贝尔实验室。1992年进入美国摩托罗拉公司，曾任摩托罗拉(中国)电子有限公司董事长兼总裁。2003年8月加盟微软，出任微软公司副总裁、微软大中华区首席执行官。

关键词：勇气

陈永正的勇气可嘉，尽管体育产业和IT技术八竿子打不着，但他用自己的行动让二者交汇，如果没有两把刷子，谁有这样的勇气和魄力。

从配角到大腕 汤唯：一条路走向辉煌

一条路可以走到黑，也可以走到辉煌。2007年职场最成功的女性，汤唯（图右）应该算是一个。

据说她考北京电影学院表演专业多年都没有结果，最后靠着学导演进了北影的门，不管怎么着，离梦想更接近了。之后她一边学专业一边学表演，毕业后坚持漂在北京，为了生存，最多就能演个小角色。可她知道留在北京就是留在了“机遇”的身边，而王佳芝让汤唯翻了身。

关键词：坚持

她对于自己的未来有着非常清晰的思路，自己决定学表演——坚持要到北影读书——留京漂泊，等待良机——抓住机会，一跃而起……坚持走自己的路，韧性、毅力是其成功的关键。